ボウリングで疲れ会社眠するコイルを
叩き起こす携帯の音（中山競馬場ファンファーレ）。
親友のＭだった。時計を確認するとＡＭ9：00。
コイルは会議中以外、Ｍの電話には必ず出る。寝てても起きる。
うい、どうしたの？と机から体を起こしながら聞いた。
「今日有給で。コイルの会社の近くまで来たから」
嘘だな。まっすぐにそう思い、今出ると席を立った。
彼女は派遣だ。有給なんてないに等しい。知らないとでも？
Ｍは、今から出勤といった服装をしており
左手を小さくあげて手首を振った。ふあふあと。
まだモーニングが食べられる時間で、駅前の軽食屋に入った。
どったの？と気軽な顔を作りコーヒーを一口飲んだ。
「今週結納だからさ。なんか緊張しちゃって」Ｍはシャキンと椅子に座った。
はやいのう、と言いながら『それが心配で会社サボったか』とチラリとＭをみた。
その瞬間、心臓がはねた。
足の先から頭の先まで寒気が走り、力をいれた指先が掌に刺さる。
小さく息をはいて、目をキツく閉じた。両手をコーヒーカップにあてて冷静を保つ。
コートを脱いだ右腕
―――紫色のアザがあった。
指の形、真紫に。婚約者に掴まれた痕だろう。
その後もＭは楽しそうに「仕事は？」「ゴーダ君は？」と話していた。
コイルは冷静な顔をして全ての話題に付き合った。
「じゃあ、そろそろ帰るね。忙しいのに、ごめん」
ああ、いいけど。店から出て駅に向かう最中、Ｍの右手を掴んだ。
そしてゆっくりと顔をあげてＭの顔をみた。
どうしてほしい？それだけ言った。
Ｍは無表情だった。目も眉も、動かない。
そして「大丈夫」とゆっくり口元をあげた。
……Ｍが帰って、一日たってるのに怒りが収まらない。
知り合いの弁護士に確認。
腕の写真を撮って、今度怪我させられたときの話を電話でさせる。
それはすべて録音。証拠として提出するためにデータ化後弁護士チェック。
体にも傷があるだろう。それもすべて話をさせる。なんとか聞きだそう。
ああ、無理に温泉に連れて行くか。あ、伊豆いきてぇ。さっさと予約。
―――さあ、これ以上わたしを怒らせるな。
わたしはＭの意思を尊重する。そしてすべての嘘を肯定する。そう決めたからだ。
でもＭが大丈夫と言わなくなった瞬間
お前を殺す。
